ste día, Roberto J. Payró zarpa hacia el sur a bordo del transporte ‘Villarino’. La fecha prevista era el 5, pero las pruebas en dos lanchas, que utilizaría Francisco ‘el perito’ Moreno -quien era parte del pasaje- para el trazado de límites en Patagonia, demoraron la salida.
Payró así relató la partida: “el Villarino se veía lleno de gente que acudía a despedirse de los viajeros, tan numerosos que apenas podían revolverse en la cubierta (…) es un buque pequeño (…) no es para tanta gente y menos cuando va, como en aquel viaje, con las bodegas repletas de carbón y de carga, la proa llena de caballos y mulas, y la cubierta atestada con los botes llenos de agua para los animales, con las dos lanchas Tornicroft y con el equipaje y las personas de los pasajeros de segunda…” (La Australia Argentina).
En su gira recorrió las colonias galesas, Puerto Deseado, Santa Cruz, Río Gallegos, Punta Arenas, Lapataia, Ushuaia, Buen Suceso, San Juan de Salvamento y Puerto Cook.
En el prólogo del libro, el director del diario La Nación, Bartolomé Mitre, fundamentó la misión encomendada a Payró: que era “la toma de posesión, en nombre de la literatura, de un territorio casi ignorado, que forma parte integrante de la soberanía argentina, pero que todavía no se ha incorporado a ella para dilatarla y vivificarla”.
En su descripción de los paisajes fueguinos hay “un marcado acento visual, que anticipa lo cinematográfico” (Guillermo Giucci. Tierra del Fuego: la creación del fin del mundo): “¿Por qué no van allí los pintores argentinos? ¿Por qué no se inspiran en aquella naturaleza salvaje, tan rica de color, tan variada y tan nueva? Allí encontrarán tema para tantos paisajes, para tantas manchas admirables, como puede darnos la Suiza (…) Cuando aquello se conozca más, es indudable que la fotografía comercialmente, y la pintura por la parte artística, se apoderarán de aquel tesoro para no abandonarlo ya (…) acudirán a solazarse las personas que puedan huir de las ciudades y que amen la naturaleza” (La Australia Argentina).
En el libro, Payró entrevistó a pobladores, pintó personajes, la vida de los presos, denunció el acaparamiento de tierras en pocas manos y su contracara: el exterminio de los nativos: “El fueguino se extingue con pasmosa rapidez. Asistimos a los últimos estertores de su agonía, comenzada desde que los primeros hombres blancos pusieron pie en su isla”.
